نانو شید

عصرهای بلند تابستان است؛ یک کاسه آلبالوی خنک و نمک‌زده دستتان گرفته‌اید و روی مبل روشن و محبوبتان نشسته‌اید. ناگهان یک لحظه غفلت، و قطره‌ای از آب آلبالو روی پارچه مبل می‌چکد!...

پنجشنبه عصر است. فردا صبح عازم سفر تابستانی هستید. ماشین پر از خاک، داشبورد چسبناک و کابین بوی ماندگی می‌دهد. به نزدیک‌ترین کارواش می‌روید: